Quarentena em casa (onde mais?)

Recentemente o amigo virtual Nelson Moraes resolveu disponibilizar gratuita e temporariamente o download do seu livro A Gargalhada de Sócrates (muito bom, diga-se de passagem) como contribuição àqueles que estão de quarentena.

Achei muito legal a ideia!

Tão legal que resolvi fazer o mesmo. Então, com praticamente as mesmas palavras dele, eis minha proposta:

Sua quarentena não precisa ser tediosa ou sem graça, já que rir não é o melhor remédio – é o único remédio.

É por isso que estou disponibilizando, GRÁTIS, o download do PDF de Filosofices de um Velho Causídico – Seletos 99 Causos. Clique aí na imagem da capa aí embaixo, faça o download do arquivo e torne sua reclusão em casa pelo menos divertida, com os 99 textos que são, resumidamente, os melhores, os de maior significância pessoal, os mais divertidos, os mais profundos, enfim, os mais relevantes que já publiquei (na minha nada humilde opinião, é claro). Distribuídos pelos capítulos Coisas de Casal, Criança dá Trabalho, Juridicausos, A vida como ela é, Passado a Limpo, Martelando o Teclado e Filosofices, falo um pouquinho da vida conjugal, da difícil arte de ser pai, acrescento mais um tantinho de causos jurídicos, reclamo dos perrengues do dia a dia, do passado que tanto me guia quanto persegue, bem como desfio um quê de crônicas, invencionices e elucubrações de praxe….

Enquanto aqui na vida real uma leva de canalhas bate bumbo chamando o povo de voltas às ruas, eu tento segurar você em casa oferecendo a possibilidade de se divertir, sem gastar um centavo. É o jeito de eu fazer minha parte.

Pela atenção, obrigado.

Sete Dicas de Quarentena

Ao chegar da rua (e me dê um bom motivo para ter saído, hein?):

1. lave bem as mãos (no mínimo vinte segundos, no máximo quarenta minutos);

2. deixe seu calçado do lado de fora (certifique-se que também esteja fora do alcance de seu cachorro);

3. ponha para lavar as roupas que estava usando (incineração também é uma boa opção);

4. tome um bom banho (no mínimo cinco minutos, no máximo uma hora e quarenta);

5. lave bem seus cabelos e barba, se tiver (não é necessário creolina – mas se resolver usar, evite fazer gargarejo);

6. ponha roupas limpas e confortáveis de ficar em casa (vale camiseta furada, bermuda esgarçada e chinelo havaiana – daquele branco e encardido por cima, tira que vive soltando e solado azul claro liso que nem um quiabo); e

7. FIQUE EM CASA.

O Mito da Produtividade

Clube de Autores

Estou no sexto dia de quarentena. Aqui da janela do meu apartamento já vi dois panelaços contra o presidente, uma salva de palmas para os profissionais da saúde, uma vizinha tomando sol de biquíni na sacada, pelo menos quatro pessoas carregando sacolas de mercado, um fusca azul e um passarinho em cima do fio de luz. Muitas aventuras, eu sei.

Durante esse período de confinamento, só sai de casa duas vezes: uma para ir ao mercado, outra para buscar um monitor no trabalho e deixar o home office mais confortável, mas confesso que ainda sento meio desajeitada no escritório improvisado que montei na sala.

Até agora, o maior contato que tive com outros seres humanos foi no elevador do prédio, quando desci para jogar o lixo fora. Meus maiores diálogos são com minhas plantas e minhas gatas. Elas não costumam responder, mas ontem a noite tive quase certeza que ouvi uma delas chamando meu nome. Sigo na dúvida se foi a espécie vegetal ou a animal.

Estou entediada. Mas não é falta do que fazer, pelo contrário.

Todos dias sou impactada por pelo menos dez conselhos motivacionais sobre como aproveitar a quarentena: levante, tome um banho, um café, separe um cantinho da casa para trabalhar, faça exercícios, leia 4 livros sobre epidemia, assista todos os filmes salvos na sua lista do Netflix, escreva sobre como está se sentindo, acenda um incenso, beba água, organize o guarda-roupa, aprenda uma receita nova… e por aí vai. Em resumo, preciso ser produtiva e tirar o melhor de cada segundo de confinamento.

Minha reação a esses conselhos é sempre a mesma. Toda vez que esbarro com esse tipo de conteúdo no Instagram, em uma newsletter ou no chat do trabalho, me sinto na obrigação de criar uma lista de coisas que preciso fazer para ser produtiva. Também lembro que só li 30 páginas de um livro até agora, assisti uns seis episódios de uma série que já conheço de cor e os armários da cozinha continuam bagunçados.

Culpa. Ansiedade. E de novo culpa.

Nessas horas a gente nota que “não escrevo porque não tenho tempo” e “não consigo terminar de ler o livro porque to cheia de coisas pra fazer” não passam de desculpas. Todo mundo que tá confinado tem tempo de sobra pra colocar a vida em dia. O problema é que a vida de verdade acontece lá fora, no mundo, entre reuniões, happy hours, caminhadas no parque, compras no shopping e café da tarde com os amigos. Aqui dentro é só um refúgio para escapar do mundo depois do trabalho ou no sábado de manhã, quando durmo até tarde.

E não me entenda mal, eu gosto de ficar em casa. Sou o tipo de pessoa que dispensa compromissos para passar a sexta a noite com vinho e chocolate no sofá da sala. Mas isso só funciona porque vivo cheia de coisas pra fazer e me permito aproveitar algumas horas de preguiça e mente vazia sem culpa, toda semana. E tá tudo bem, sabe?

Mas agora, com a agenda vazia, vinho no sofá virou rotina. Fugir das obrigações não tem mais graça. E, mesmo assim, ainda não defini o abdômen fazendo os exercícios que o app da academia liberou. Também sigo comendo arroz e feijão todos os dias. Ser produtivo o tempo todo é um saco e a pressão que os discursos motivacionais impõem na minha rotina estão me deixando louca – o que é bastante ruim, já que sempre tive a tendência a me cobrar demais.

Lá fora, a vida tá um caos e isso, por si só, deveria nos dar licença poética para enlouquecer um pouquinho e lidar, sem culpa, com isso da melhor forma que pudermos. Seja fazendo 50 abdominais ou sentando no chão com um café quentinho e o sol esquentando os pés.

Então vamos combinar aqui, só entre nós: da próxima vez que dermos de cara com uma publicação nos obrigando a levantar a bunda da cadeira e fazer algo útil, ficaremos sentados em protesto. Ok? E sem culpa. Chega. Mas se tiver vontade de limpar o banheiro, pode também.

Ninguém deveria nos fazer se sentir culpados sobre como aproveitamos nosso tempo em meio a uma pandemia. Mesmo que não seja intencional.

Tá liberado procrastinar, ficar de preguicinha, rodar as redes sociais 100 vezes e assistir BBB. Se é isso que te acalma, vai fundo. Depois do apocalipse teremos tempo de sobra pra colocar a vida em dia e poderemos voltar com as desculpas para furar o rolê e não lavar as cortinas. Mas, por enquanto, álcool gel na mão, retiro espiritual no sofá da sala e muita paciência para não pirar. Ou pra pirar mais ainda.

Sem culpa.

Dona Flor de Cerejeira e seus “dois maridos”

Estávamos no início do ano de 1997.

Ao apagar das luzes do ano anterior eu, por minha conta e risco, resolvi encerrar um relacionamento de mais de dez anos e acabei por me separar de minha primeira esposa, Evanilda. Ainda nos encontraríamos por mais algumas vezes, de modo nada satisfatório, até o dia da audiência de divórcio, quando, ao final, ela decidiu que eu jamais voltaria a fazer parte de seu futuro. E assim continuamos até hoje. Foi por essa época que juntei minhas poucas tralhas e fui morar por uns tempos num quarto vago da casa de meu irmão.

Mais ou menos à mesma época a Mieko, também conhecida como Dona Patroa, por motivos diversos aos meus, também havia decidido colocar um ponto final em seu segundo noivado que já se arrastava por uns quatro anos. Seu nome era Noboru. Depois de terem se conhecido enquanto ainda estavam no Japão, quando voltaram ela veio cá para o interior e ele tocava seus negócios na Capital. Viam-se nos finais de semana. Mas esse noivado distante, sabendo-se lá o que ocorria durante a semana (mas suspeitando bastante) também demonstrou-se nada satisfatório. E, também à distância, ela meio que rompeu com ele. Mas nada ficou explícito.

Mudemos de cenário.

Com toda a bagagem emocional que rompimentos de longos relacionamentos podem trazer, eis que naquele início de ano nos encontrávamos ambos recém-formados, ambos advogados sem clientes, ambos trabalhando no mesmo escritório de nosso amigo Luisinho e ambos – naturalmente – começando a se engraçar um com o outro…

Acabei conhecendo um pouco mais da família dela – e ela, coitada, da minha – inclusive sua irmã que morava no litoral, em Caraguatatuba, local onde seu marido, poucos meses depois, viria a sofrer um acidente de moto gravíssimo, tendo que ser transferido com urgência para a UTI do Hospital Beneficência Portuguesa, em São Paulo.

Pois bem.

Como ambos mal tínhamos clientes e limitávamo-nos a tocar as ações do Luisinho, não foi nada difícil deixar tudo pra trás e correr para São Paulo para ajudar sua irmã no que fosse possível naquele momento tão difícil. Ainda estávamos todos no hospital, meio que na expectativa, meio que na confusão, quando o inevitável aconteceu: de repente por lá surgiu o Noboru, eis que era também amigo da família de longos anos, para ajudar no que pudesse.

E eu lá.

E ele também.

Mas dado o momento e os acontecimentos, a saia nem ficou tão justa assim. O dia foi passando e como a parentada dela prontamente havia se colocado à disposição, acabaram combinando que ficaríamos no apartamento da Têro, sua prima enfermeira.

E como ir até lá?

De carona com o Noboru, claro, em seu novíssimo Gol GTi, um dos últimos modelos antes da reestilização da linha, e super equipado com um portentoso equipamento de som…

Ao chegarmos no apartamento ele disse que iria embora mas voltaria no dia seguinte para levar todo mundo para o hospital. Foi de senso racional e comum que aquilo seria bobagem, pois não fazia sentido ele atravessar a cidade àquela hora para ter que voltar no outro dia cedinho para buscar todo mundo, então o melhor seria que ele dormisse por ali também.

Então.

Estávamos todos ali, na lida, já lanchados e de banho tomado, arrumando colchões aqui, estendendo lençóis ali, ela ajeitando umas almofadas no meio da sala e eu e ele de costas um para o outro, defronte à porta de um dos quartos, cuidando de nossos cantos.

E eis que ela, sem levantar a cabeça, simplesmente chamou:

– Amor, faz um favor?

E eis que nós dois, exatamente ao mesmo tempo, olhamos para ela e respondemos em uníssono:

OI, AMOR?

E, percebendo a situação, simultaneamente olhamos um para o outro, nos encaramos, e ato contínuo olhamos para ela novamente com cara de interrogação: qual de nós, afinal?

Não tem como descrever aquele momento. Por poucos segundos o tempo simplesmente parou. Não havia nenhum som no ambiente. Até mesmo a luz tornou-se fugidia. Todos que estavam na sala foram pegos de surpresa e praticamente congelaram enquanto aguardavam, de respiração suspensa, qual seria o próximo ato daquela tragicômica peça nada teatral.

E naquele breve momento em que o planeta deixou de girar, ela, nos encarando com os olhos DESTE TAMANHO e lentamente foi percebendo o que estava acontecendo…

E no meio daquela saia justíssima, embaraçosíssima situação que sozinha conseguiu criar, ela simplesmente baixou a cabeça, cobriu os olhos com uma mão enquanto que estendeu a outra fazendo sinal para que se aproximasse:

ADAUTO. Adauto, faz favor. Você, Adauto, vem aqui um pouquinho pra me ajudar…

Com um pequeno solavanco o mundo recomeçou a girar, a sala novamente se iluminou, os sons voltaram a burburar, eu e ele ignoramo-nos mutuamente e cada qual foi cuidar de suas coisas.

Nos dias seguintes, apesar de toda a proximidade, foi difícil que se livrassem da minha sombra, sempre presente e próximo a ela. Mas eu também sabia que os dois precisavam de ao menos um momento a sós para concluir o que ficou inacabado, colocar os pingos nos “is”, terminar de vez um com o outro.

E foi com uma ciumenta fisgada no coração que este troglodita que vos tecla deixou o campo de batalha e voltou para o interior por algum tempo enquanto tudo se resolvia por lá – não sem, é lógico, tecer nas mais profundas catacumbas de minha mente as piores teorias da conspiração dos piores cenários possíveis…

Mas, enfim, terminaram.

E ainda foram necessários ainda mais vários dias de acompanhamento e monitoramento junto ao hospital, porém, infelizmente, no dia seguinte ao Dia das Mães daquele ano, o paciente veio a falecer.

E nos anos seguintes a história seguiu seu curso, nos casamos, tivemos nosso primeiro filho e ficamos bastante próximos da irmã dela e de suas três filhas adolescentes. Até que um dia tudo mudou, caiu sua vestimenta de ovelha e nunca mais voltamos a nos falar. Seguimos com nossas vidas e elas com as delas. Mas isso é uma outra história.

Mas, cá entre nós, desde então jamais deixei que a Dona Patroa pudesse esquecer aquele momento surreal de nossas vidas – mas hoje hilário – onde ela desenrolou seu nipônico papel de Dona Flor de Cerejeira e seus “dois maridos”! 😀

O terror pressuposto sempre aterroriza mais

Nelson Moraes

Me lembro de que, em O Exorcista, a cena que mais me assustava (de gelar o pelo da nuca) não envolvia necessariamente a menina possuída, vomitando, xingando ou levitando. Era um detalhe quase irrisório: no início do filme, saindo do metrô, o padre Karras passa por um mendigo sentado no chão, que lhe pede “Ei, padre, dá uma esmola prum ex-coroinha?” Karras o ignora e segue em frente. Muito adiante no filme o vemos já em altos colóquios com a garota possuída, e sempre tirando da manga uma explicação científica (psiquiatra que ele era) pra cada voz – com sotaque, ou masculina, ou idosa – que a menina fazia. De repente ela para, respira fundo e sussura calmamente: “Ei, padre, dá uma esmola prum ex-coroinha?” Karras empalidece, e a gente junto.

O Iluminado. Tudo ali aterroriza porque quase nada é mostrado. O enlouquecimento gradual de Jack Nicholson é que conota a emanação maléfica provinda de cada parede, de cada corredor, de cada quarto do hotel, mas ela nunca é explícita, nunca eclode em sua plenitude visual. São só insights, rápidas visões e, no mais, longas conversas – tediosas de tão triviais – com personagens que, vivos ou mortos, não se parecem nada com assombrações. Tudo oblíquo, e apavorante.

Poltergeist. Tem sangue, tem demônios, tem explosões, tem mortos-vivos, mas a cena que me fez pular da cadeira foi uma simples e rápida sequência, no começo. Pra insinuar a presença do sobrenatural na casa, a cena, sem nenhum corte, mostra mãe da família – JoBeth Williams – passando rapidamente por uma copa bem arrumada e indo à cozinha pegar um utensílio; no instante seguinte ela retorna e a copa não é a mesma: as cadeiras estão todas amontoadas sobre a mesa, cadeiras que precisamente um segundo antes não estavam ali. Terror puro.

Por isso a pandemia do coronavírus me soa tão estarrecedora. Não estamos testemunhando visualmente o impacto das mortes, face a face, como era de se esperar de uma peste: elas ocorrem no confinamento hospitalar ou residencial, e – por enquanto – com o distanciamento de um registro estatístico. Não testemunhamos, sobressaltados, manifestações purulentas em vítimas terminais que ainda por cima tossiriam sangue, como em um filme barato de horror. Não aparecem zumbis cambaleando como em The Walking Dead, não surgem os carroceiros catadores de cadáveres nas esquinas, tão corriqueiros em tempos de peste bubônica.

Não. Apenas as ruas vazias, os ambientes de trabalho em pesado silêncio, os supermercados fazendo eco, as praças entregues ao vento e a seus próprios monumentos, as perspectivas – pra quem trabalha, pra quem vive do que produz – mais apavorantes ainda. O pior de tudo que divisamos nessa distopia ao vivo, além da desertificação, são as consequências, que ainda não se manifestaram e já doem na alma, flagelam impiedosamente mesmo sem ter acontecido.

Evito o clichê de afirmar que dessa pandemia – a qual, torçamos, será breve – vamos sair outras pessoas. Mas talvez descubramos, com ela, que o terror arreganhado, sanguinolento e escatológico que já pulou tantas vezes aos nossos olhos na ficção não passava de um alívio, de um refresco, de um lenitivo pro que de mais aterrorizante pode existir: a diuturna ameaça do que jamais se permitirá ser vislumbrado.

Volta ao Mundo em 80 Horas – VII

VII – Até quando tudo dá certo, ainda dá errado. Ou não.

(Para os desavisados de plantão: esta é a continuação da narrativa de uma de minhas desventuras que comecei a contar no final de 2016 – putz, já se vão quase quatro anos! – e que até agora ainda não tinha concluído. Nada demais, apenas um pré-infarto pelo qual passei. Se quiserem saber como tudo isso começou ou rememorar o causo desde o princípio, desçam direto lá para o final deste texto e cliquem no link “Início da Saga”.)

Quinta-feira. Dia três. Noite. Cerca de 60 horas de internação, sendo espetado, desespetado, medido, apalpado, remediado e outros tantos quetais. Porém já estava muito bem descansado e – até que enfim! – munido de óculos e muitos livros os quais poderia ficar lendo até bem tarde da noite de quinta para sexta (lembrem-se que eu havia dado entrada na Santa Casa por volta de dez da manhã de terça-feira).

Já era de madrugada e distraído como estava acabei levando um susto dos infernos quando ouvi batidas na janela, ao lado da minha cama. Alguém estava lá fora, no estacionamento.

– Mas que catzo…

Abri a janela, com cautela e armado de um livro volumoso o suficiente para causar o estrago na testa do primeiro desavisado.

Era o Torquemada. E a Marcela. E a Joseane.

Como obviamente já não era mais horário de visitação e já cientes que dentro em breve eu teria alta eles foram lá para me tripudiar consolar e não me deixar sozinho, ao menos por alguns momentos durante aquela longa noite. Tudo bem que eles já tinham acabado de chegar do Armazém, nosso boteco’s-bar predileto próximo do trabalho, onde deviam ter passado as últimas horas por lá. E pelo estrago estado geral da galera, eu tive absoluta certeza de que não estavam tomando suco de laranja…

Conversamos um tanto, rimos outro tanto (“Porra, não trouxeram nada pra mim? Sacanagem, hein?”), levei uma comida de rabo por essa frase e quando por fim perceberam que aquela janela não era um balcão de bar – e, em especial, que não tinha nenhuma bebida por lá – antes que fossem descobertos pela altura das risadas, resolveram ir embora. Despedimo-nos e, confesso, independentemente do estado geral que fisicamente meu coração poderia estar, espiritualmente ele estava bem mais leve e quentinho. Como é bom ter amigos! Mesmo um sádico como o Torquemada…

Depois dessa resolvi simplesmente deitar e dormir enquanto ainda estava com aquela sensação gostosa de aconchego.

No dia seguinte acordei tarde pra caramba (umas seis e meia), pois pelo visto meu relógio biológico havia resolvido tirar férias. Como eu já sabia que o café da manhã ainda iria demorar um pouco resolvi tomar um outro bom banho – ao menos para lembrar que ainda existia água quente no mundo. Carregando aquela parafernália de soros e acessos e camisola aberta no rego, com um pouco de trabalho – e quase pranchando no chão por umas duas vezes – finalmente consegui terminar a ducha. Bem na hora, pois o café havia acabado de chegar.

Apesar de nos últimos anos ter ostentado uma vetusta barba na maior parte do tempo, naquela época eu preferia ficar bem escanhoado. Mas como é cheia e cresce rápido, ao final de uns dias sem ver um barbeador eu já estava parecendo um indigente. Paciência. Só faltava mais um dia, segundo o “protocolo”, e no sábado eu iria para casa.

Passei o dia meio que bestando, cochilando um tanto e lendo outro tanto e no finalzinho da tarde me veio a médica para a visita de praxe.

– Parabéns, o senhor já vai ter alta.

– Sei, sei. Amanhã, né?

– Não, hoje mesmo. Só falta meu colega assinar comigo e o senhor já pode ir embora. Tem quem venha lhe buscar?

– Mas, mas… E o tal do protocolo? De que eu teria que ficar sei lá quanto tempo em observação?

– Ah, isso é mais uma orientação do que uma regra. Como o senhor está reagindo muito bem não há necessidade de mantê-lo por aqui.

“Mais uma orientação do que uma regra”? Caray! Não pude deixar de me lembrar do filme Piratas do Caribe onde, de acordo com o momento e a conveniência, a “parola” poderia ser considerada uma regra ou não. Sexta-feira, final de expediente, após cravadas oitenta horas longe da sociedade e eu sem uma muda de roupa sequer para ir embora. Liguei para a Dona Patroa – coitada… – e, não demorou muito, ela chegou com o que eu precisava. Separei todo o resto para já levar para o carro enquanto aguardaríamos a segunda assinatura e – enfim! – a alta.

E aguardamos.

E aguardamos.

Aguardamos.

Aguardamos mais um pouco.

E nada.

E já estava ficando muito tarde e ela precisava voltar para dar conta das crianças em casa.

E lá foi ela e lá fiquei eu.

De novo.

E ASSIM QUE ELA SAIU ME TROUXERAM O TAL DO PAPEL DA ALTA!!!

Que estava desde não sei que horas parado na mesa de não sei quem para levar não sei onde e depois entregar para mim.

E já não adiantava mais ligar para ela, pois era tarde e devia estar a meio caminho de casa.

Paciência.

No dia seguinte, cedinho, combinaríamos de ela vir me buscar.

Mas é lógico que não foi isso que aconteceu.

(Início da Saga)                        (Continua…)