A cola certa

Dia desses estava levando os filhotes para escola, no bom e velho Opalão (também conhecido pelo pomposo nome de Cruzador Imperial), quando, do nada, o guizo do penduricalho que fica no retrovisor – na forma de um dragão – simplesmente caiu.

O mais velho, que ia ao meu lado, resgatou o guizo do assoalho, viu que a argola estava meio aberta e recolocou-o no lugar. E daí me veio com essa:

– Pô, pai, seu carro tá desmanchando, hein?

– Que nada! Tá vendo o porta-luvas ali? Então. Outro dia a fechadura simplesmente pulou fora! Tive que achar todos os pedaços e remontar tudo de novo…

É lógico que ele não podia deixar essa passar.

– Caramba! Pai, com que cola seu carro tá preso pra se manter inteiro?

– Fé.

Questão de igualdade

Em conversa com a Julia agora:

“Gostei da sua foto colorida, mãe.”

“É para comemorar a legalização do casamento gay no EUA. Agora todo mundo pode casar!”

“E antes não podia?”

“Não, só em alguns lugares.”

“Nossa, que nada a ver. Por que não podia? Casamento é de amor, não é? Você e o Jaime podiam se casar, mas mulher com mulher não?”

“É, não podia…”

“Todo mundo que se ama tem que poder casar, que nada a ver não poder… Eu, hein?”

Tão reconfortante ver que mesmo ao meio das trevas obscurantistas, ela consegue ser um raio de sol de compreensão. Espero que a geração dela como um todo entenda que casamento é uma consequência do amor entre pessoas que é sustentado por esse mesmo amor enquanto ele existir.

Maternidade é um fato

E então lá estava ela…

Guerreira, aguerrida, vivida, sem jamais entregar os pontos, sempre à procura daquele amor ideal que lhe preenchesse o coração mais que a dança que tanto amava, velando por seu filhote que ardia em febre.

Já não era o primeiro dia – ou melhor, a primeira noite – que mal dormia enquanto o monitorava. O dia seria longo. Como foi o anterior. Ainda mais com o chefe carrasco e exigente que tinha! Ainda bem que os demais colegas – ou melhor, amigos – eram tão mais parceiros e compreensivos!

Ouviu o petiz resmungar enquanto esperava o termômetro cumprir sua função. Com a mão espalmada em sua testa viu que a febre, teimosa, teimava em não ceder. Não precisava de nenhum instrumento para medir o que seu sempre fiel instinto materno já sabia. Por que mesmo ela ainda não havia comprado um termômetro digital? Muito mais rápido e eficaz! Mas ela mesma sabia o quanto gostava de ser feliz longe das modernices que todo mundo entendia ser indispensável…

Enquanto contava as gotas do remédio – que, como sempre, sob protestos iria empurrar goela abaixo de seu anjinho que continuava dormindo – pensava em todas as vezes anteriores que já havia passado por aquela situação… Mas, ela bem o sabia, fazia parte! Ser mãe é assim mesmo. Sua própria mãe jamais permitiu que ela aprendesse o que era esmorecer, o que era desistir, e não seria aquela simples febre que iria lhe abater o ânimo! Fechou os olhos, inspirou fundo e sentiu bons fluidos fluírem por seu corpo e por sua alma. Parou por um momento. Também já havia passado por aquela situação… Em seu íntimo fez uma oração e agradeceu a quem tinha que agradecer… Suas forças se renovaram. Já passava das quatro da manhã e ela, resoluta, dirigiu-se ao quarto do garoto para ministrar-lhe a dosagem certa do remédio certo. Sob protestos, como sempre.

Pouquíssimo tempo depois, um sorriso fugidio começou a despontar e iluminar sua face enquanto fazia um terno cafuné na cabeça de sua criança, em seu colo: a febre já estava começando a ceder… Foi quando, sem aviso, ouviu um terrível barulho! Seu coração, num solavanco, quase parou! Sentiu o sangue esvair de sua face e de seu próprio coração de mãe. Congelada, perplexa, sem que pudesse fazer absolutamente nada, apenas assistiu seu filho levantar-se e, trôpego, dirigir-se ao banheiro enquanto ao fundo o despertador ainda tocava.

Quatro e meia da manhã.

Hora de ele ir para o quartel…

Tesourada

E só porque eu disse que meus filhotes, hoje adolescentes (mas eternamente minhas crianças), já não dão tanto trabalho assim, ainda hoje pela manhã o filhote do meio, inquiridor nato de inutilidades metafísicas, me veio com essa:

– Paiê! Sabe aquele cara daquele filme de terror que tem, assim, umas lâminas, umas tesouras, na mão?

– Qual? Tem um que é do Freddy Krueger que ele usa uma espécie de luvas com lâminas…

– Não. Tesouras mesmo.

– Então somente pode ser o Edward Mãos-de-Tesoura!

– Isso. Acho que é isso mesmo.

– Putz! Sabia que esse foi um dos primeiros filmes que o Johnny Depp fez? Aquele ator que faz o Capitão Jack Sparrow, do Piratas do Caribe… Nesse filme ele é uma espécie de criatura feita em laboratório, bem no estilo Frankenstein, mas o criador morre antes de terminá-lo: ficam faltando suas mãos. É por isso que ele tem aquelas tesouras no lugar das mãos…

Podia ter parado aí. Bastava eu sair da sala, achando que ele gostaria de assistir esse filme ou algo assim. Mas, não. Não eu. Eu TINHA que perguntar.

– Por que, filho? Você tá curioso sobre esse filme?

– Não. É que eu estava aqui, pensando. Se o Edward Mãos-de-Tesoura for jogar pedra-papel-tesoura com o Coisa ele sempre vai perder, né?

Tu-dum, tsssss….

Heróis da resistência

Já que os filhotes estão crescendo, então o jeito é importar causos de quem sabe que Criança dá Trabalho. Essa é uma adaptação do que aconteceu com o amigo virtual João David…

– Pai, o Henrique é tão resistível…

– Não, filho. Já que você acha seu irmão tão bonitinho, então o certo é falar “irresistível”.

– Não, pai. É resistível, mesmo!

– Por que, filho?

– É que ele bateu a cabeça no sofá e resistiu! Ele é muito resistível!!!