Por onde andará a Lua?

Essa menina benfazeja, Nova na sua essência eis que seu pouco prateado teimava em aparecer apenas em alguns dos raros pelos brancos que lhe recobriam o dorso. Olhos verdes inquiridores, insaciáveis pela sua natural curiosidade, serenos em sua usual companhia. Dizem que gatos são bichos independentes, que se afeiçoam à casa, ao território, e nada mais. Mentem. Ela sempre teve a capacidade de pressentir quando estávamos por chegar ou quando pretendíamos sair. Alguém já viu gato responder ao próprio nome? Pois bem, esta respondia. Sempre.

Por onde andará a Lua?

Era apenas uma pequena e arisca bolinha de pelo preto nos idos de 97, quando a encontramos em Caraguá. Ou melhor, será que não foi ela que nos encontrou? Impossível não se apaixonar por aqueles olhinhos estralados e suplicantes desde o primeiro momento do primeiro contato. Veio, viu, ficou. Pra sempre. Fui o primeiro a conquistá-la (ou será o contrário?), pois sempre procurava meu colo quando, a namoro, eu surgia na casa. E ela foi a companheira do fim de solteirice da Dona Patroa, foi a companheira das pequenas tarefas e consertos de meu sogro, foi a companheira dos crochês e tricôs e costuras e invencionices em geral de minha sogra – e quando esta, doente e debilitada sequer conseguia se locomover, ainda assim lá ainda ela permanecia, fiel como sempre. Mesmo dos sobrinhos, hoje adultos, foi a companheira oculta – pois bastava aquela criançada chegar que ela já se escondia em algum canto até que eles se fossem e lhe devolvessem o sossego de sempre. Meus próprios filhos, hoje adolescentes, nasceram e cresceram com ela. Tornou-se mais família que a própria, eis que sempre presente. Sempre.

Por onde andará a Lua?

E assim, ano após ano, companheira sempre foi. Por longos dezesseis anos. Teve suas crias – várias – que também se foram para outros lares. Até que, derradeira vez, uma delas recusou-se a sair. E ficou no ventre. E a necessária cirurgia estirpou-lhe a capacidade de novas crias. E, provavelmente, lá se foi também a primeira de suas sete vidas. Inúmeras também foram as brigas com cachorros e outros gatos da vizinhança, pois vez ou outra, surgia estropiada – mas serena. O pequenino pedaço de orelha que lhe faltava na profundidade de um corte era a maior prova disso. E pelo menos quatro outras vidas devem ter sido levadas nessas desventuras. Dezesseis anos… Quase oitenta, se humana fosse. Mas quem disse que não o era? Sempre pôde compreender nossos mais íntimos sentimentos muito melhor que muita gente por aí afora. E, mesmo em mudo silêncio, compartilhava nossas dores e alegrias, quaisquer que fossem. Sempre e sempre e novamente. Sempre.

Por onde andará a Lua?

Mas o tempo passa e cobra seu inafastável preço. De repente, do nada, de uma hora pra outra, adoeceu. Sua pata com uma chaga exposta e constantemente sangrando deixou claro que algo de muito errado havia. Diagnóstico: câncer. Sim, esse mal também aflige o mundo dos animais. Amputar? O melhor. Mas, pela idade, pelos rins falhando, pelo quadro clínico geral, não sobreviveria. Restava tão-somente cuidar e minimizar seu sofrimento. Remédios, pomadas, preparados, nada parecia adiantar. E eis que, num de seus usuais arroubos de maga-bruxa, a Dona Patroa suspende tudo e passa a tratá-la somente com seiva de babosa. Miraculosa babosa. Funcionou, resolveu, cicatrizou. Mas certamente lá se foi sua penúltima vida. Pra sempre.

Por onde andará a Lua?

Nada dura pra sempre. O “pra sempre” sempre acaba. Meses se passaram desde então e eis que, de repente, a Lua sumiu. E a mais antiga, presente e fiel companheira da Dona Patroa se foi. De nada adiantaram as buscas e as lágrimas. “Gatos sempre somem quando sentem que vão morrer”, foi o que lhe disse seu pai, do alto de sua oriental sabedoria. Verdade. Todo aquele que gosta de gatos sabe que eles escondem suas doenças até que estejam em estado avançado – é o instinto que restou de sua história ancestral. Na natureza seriam presas fáceis de predadores mais fortes e é por isso que se escondem até que se restabeleçam; até que estejam prontos para voltar a lutar ou fugir de vez. Ou, pior, até que sucumbam. E a Lua, ainda que especial, nesse ponto nunca foi diferente. E coube a mim, já há uma semana de seu desaparecimento, encontrá-la. Ou melhor, não, não a encontrei. Encontrei apenas sua casca, vazia e aninhada num canto, num esconderijo, que provavelmente deveria ser um de seus preferidos. Pois ela não estava lá. A prova disso está no que sinto, nas lágrimas que nublam os olhos enquanto escrevo, no seu sabor salgado que materializa sua ausência. Ela se foi. Ela não estava lá. Sua sétima e última vida a levara de vez. Pra sempre.

Por onde andará a Lua?

Se existe um “céu para os gatos” é lá que ela está. Companheira, guerreira, amiga, fiel escudeira. Já sofreu tudo que tinha que sofrer nessa reta final de sua longa vida e merecidamente precisava descansar. Se no Antigo Egito gatos foram deuses, então certamente ela ascendeu à sua própria divindade. E, garanto-lhes, nunca mais me será possível olhar para a Lua que no céu desfila aos meus olhos sem lembrar da Lua que no chão ronroronava a meus pés. É lá que ela está. É lá que, para mim, ela está. E sempre estará.

Pra sempre.